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Jagets skådeplats
Medieteoretiska reflexioner kring Strindbergs Taklagsöl (1906)
Av KLAUS MÜLLER-WILLE
1. Grafofonen, röda korset och schweizarnes vapen – Inledning
När konservatorn vaknade ur morfinslummern på tredje dygnet sedan olyckan, låg han 
i sin sängkammare förbunden efter operationen. Det första han urskilde var ett rött kors 
på en vit mantel, och straxt lupo hans tankar kring korsfarare, frimurare, Schweizeralper, 
absintbuteljer, fabriksmärken, engelska krigsflaggen, flottans signaler, men hans med-
födda ordningssinne plågades av oredan i dessa föreställningar, och under en pinande 
tystnad fick han slutligen fram: ’Men schweizarnes vapen är vitt kors på röd botten; det 
har alltså vänt sig baklänges …’ Och av ansträngningen föll han åter i sin slummer, alltjämt 
talande ut varje uppkommen föreställning i den febersjuka hjärnan. Han hade sålunda 
talat i tre dygn, och det var musei-intendenten han vände sig till.
–  Jo, jag hade köpt en liten grafofon för tio kronor åt min gosse till hans födelsedag, när 
han blev fyra år. Jag ville prova den först i ensamheten; skruvade opp, lyfte på spärrhaken 
och det började surra … (SV 55, s. 9)1
Redan upptakten till Taklagsöl erbjuder en bra möjlighet att illustrera textens subtila 
berättartekniska struktur samt dess dynamiska retorik. Grafofonens omnämnande i 
textens början tillkännager därutöver dess höga reflexionspotential och framför allt 
dess medieteoretiska medvetande.
Grundläggande för hela textens struktur är en ramberättelse, där en heterodiege tisk 
och nollfokaliserad berättelseinstans skildrar konservatorn Gustavs döende. Denna 
berättelse kännetecknas av en saklig, torr, ibland nästan sarkastisk stil som delvis präg-
las av en vetenskaplig medicinisk terminologi. Ramberättelsens funktion består inte 
bara i att skildra själva sjukdomsförloppet utan tjänar även till att kommentera konser-
vatorns långa ordsvada. Dennas fortlöpande språkliga performans förklaras inte bara 
med hänvisning till verkan av morfinet som han tar mot sina smärtor utan karakteri-
seras även med mediala jämförelser och metaforer: ”Så började den sjuke att spela opp 
igen likt grafofonen utan spärrhake”. (SV 55, s. 18) Med tillämpningen av den bestämda 
formen ”grafofonen” uppmärksammas läsaren på att berättaren på ett märkvärdigt sätt 
använder sig av konservatorns skildring för att illustrera just dennes sjukdomsförlopp. 
Denna liknelse ersätts i slutet av texten av en något annorlunda medial metafor som 
berättaren använder för att karakterisera den sjukes tal: ”När han vaknade, började åter 
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rullen i hjärn-fonografen att gå; gav ifrån sig alla sista minnen och intryck, men i sträng 
ordning alldeles så som de blivit ’inspelade’.” (SV 55, s. 48) Medan grafofonen i föregå-
ende citat begagnades som en yttre bild för att karakterisera en specifik form av språk-
lig performans, fungerar bilden av hjärn-fonografen här som en metafor för minnet, 
eller snarare som en liknelse för komplexa minnesprocesser som bara kan avbildas med 
hjälp av just denna metafor.
Vid sidan av sådana tekniska liknelser använder berättaren textuella metaforer för 
att beskriva konservatorns djupa personlighetskris. Följande citat verkar förvånansvärt 
modernt eftersom det innehåller en hel rad av olika text-bilder – stramalj, trådar, bro-
deri – för att skildra en subjektkris:
Hans eget jag upplöstes, och den medfödda karaktären visade sig som masken, bakom 
vilken han utfört sin roll, uppkommen genom anpassning efter livsförhållandena och 
enligt lagen för det största utbytet av själsämnen. Hela denna stramalj av uppfostran, 
läroböcker, mänskor, tidningar, skilde sig i trådar, och det lilla egna han broderat rispades 
upp, försvann. Med självets upplösning följde själviskhetens försvinnande, och han bör-
jade flyta ut, grep omkring sig efter de närmaste, sköterskan och läkaren, intresserade sig 
för dem, deras befinnande, och med verkliga amöboid-rörelser av själen kastade han ut 
sken-fötter, klängde sig om deras tankar och känslor liksom för att hålla sig kvar på fasta 
marken. (SV 55, s. 61f.)
Även denna vävnadsmetafor lånar berättaren från konservatorn. Den döende Gustav 
yttrar sig om det komplexa nätverk som sammanknyter alla människors öde och hän-
visar till det berömda citatet ur Shakespeares The tempest: ”Det är en väv alltsammans 
’gjord av samma tråd som våra drömmar’ ”. (SV 55, s. 55).
Det är helt tydligt att denna ramberättelse med dess kommenterande iakttagelser 
uppfyller en eminent viktig funktion i texten. Däremot domineras texten rent kvanti-
tativt av de långa monologer som Gustav framför i jag-form. Monologerna adresseras 
till en imaginär vän – den i första citatet omtalade museiintendenten – eller riktas till 
en sjuksköterska och en läkare som möjligtvis enbart kan betecknas som produkter av 
patientens fantasi. Monologen kännetecknas av iögonfallande prolepser och analepser. 
I slutet domineras monologen av vilda associationer, så att berättelsestrukturen upp-
löses totalt. De olika minnesfragment som fogas ihop under monologens gång, kret-
sar å ena sidan kring en olycklig äktenskapshistoria och å andra sidan kring en livslång 
fiendskapshistoria.
Forskningen har länge varit sysselsatt med frågan i vilken mån Taklagsöl kan beteck-
nas som modernistiskt prosaexperiment och i vilken mån man kan tala om ”a stream 
of consciouness” i samband med konservatorns monolog eller ej. Jag hänvisar till Per 
Arne Tjäders, Barry Jacobs, Björn Sundbergs och framförallt Barbro Ståhle Sjönells 
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arbeten som man inte kan avvara när man sysselsätter sig med berättelsens komplexa 
struktur och berättarteknik.2
Själv önskar jag fördjupa de medie- och språkreflexiva funderingar som känneteck-
nar ramdialogen. I nära anslutning till en artikel som Vreni Hockenjos har ägnat åt den 
medieteoretiska reflexionen i Taklagsöl vill jag visa att diskussionen kring de tekniska 
medierna är nära korrelerad med uppkomsten av den subjektskris som skildras i tex-
ten.3 Medan Hockenjos påpekar att diskussionen om de nya medierna i texten förknip-
pas med föreställningen om det omedvetna, kommer jag visa att texten diskuterar helt 
olika modeller av det omedvetna som så att säga spelas ut mot varandra. I tre följande 
avsnitt skiljer jag mellan tre olika modeller av det omedvetna som diskuteras i texten 
och som alla tre är nära förknippade med reflexionen kring olika medier eller med re-
flexionen kring olika mediers inflytande på subjektet. Med denna trefaldiga reflexion 
kring förhållandet mellan medierna och det omedvetna bidrar texten enligt min me-
ning inte till att stödja antagandet om mediernas fördolda makt. Snarare bidrar den till 
en kritisk reflexion av ett sådant antagande.
2. Det inre Afrika – Det fysiologiska omedvetna  
(kroppens strömmar och minnets maskinskrift)
Strindbergs text är nog en av de första litterära källor som konsekvent bygger på idén 
om en hjärnskrift. Den fantasmatiska föreställningen om en sådan helt autentisk, 
kroppslig skrift, som inte förrän 1930 kom att resultera i den tekniska uppfinningen av 
elektroencefalografin, är naturligtvis nära förknippad med en fysiologiskt grundad fö-
reställning om det omedvetna som en slags mätbar kroppslig ström.4
I själva texten hänvisar konservatorn till de elektriska strömmar och magnetfält som 
skapas av nervernas och hjärnans aktivitet och som laborerar oberoende av de tecken 
och de semiotiska strukturer – den språkliga vävnaden –, med vilkas hjälp subjektet 
vanligtvis representerar sig självt. Så är konservatorn rädd för att han och hans hustru 
ska påverkas av den subtila strömmen som hans släktingar utstrålar och med vilken de 
– enligt hans mening – verkligen kommer förstöra äktenskapet genom att ”ompolari-
sera” (SV 55, s. 40) hustrun. Hans enda hopp består i att själv kunna påverka sin fru igen:
När jag så tänkte på mitt förhållande nu, undrade jag om icke min hustru, bara hon fick 
hållas, även skulle bli mättad av släktingarnes strömmar och följaktligen en dag växla 
polar igen, kasta tillbaka strömmen, söndras ifrån dem, och åter inträda inom mitt mag-
netiska fält. Förhölle jag mig indifferent, skulle kanske motströmmen upphöra, ty det 
var sannolikt jag som genom influens väckte de stridiga krafterna och stärkte dem genom 
mitt hat. Avbryta kontakten alltså, med andra ord avlägsna mig från strömväckarne, det 
vore metoden. (SV 55, s. 42f.)
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I en mycket inspirerande uppsats om Strindbergs I havsbandet har Erik Østerud kun-
nat visa, i vilken hög utsträckning Strindbergs människosyn präglas av föreställningen 
om nervernas energi.5 Idén om kroppens strömmar ställs mot idén om en isolerad in-
divid som styrs av något slags andligt centrum. Föreställningen om subjektet ger vika 
för uppfattningen av komplexa energifält som fortlöpande interagerar med varandra. 
Den motsvarande uppfattningen av personligheten som ett komplext och dynamiskt 
energifält etablerar en hel rad metaforer, där personernas interaktion beskrivs via strå-
lar, magnetiska påverkningar, utsugning och tillförsel av energi.6 Hela denna diskus-
sion om ”subjektets kris” och ”nervernas mystik” var helt aktuell när I havsbandet of-
fentliggjordes 1890, men verkade nog lite föråldrad, när Taklagsöl publiceras 1906.7 
Också konservatorns försök att övervinna Helmholz’ fysiologi med hjälp av nya fysio-
logiska observationer påminner snarare om en litet märklig vetenskaplig diskurs under 
1880-talet än om tidigt nittonhundratal:8
Och jag har aldrig […] trott ni funnit ut kroppens fysiologi. Levern är en termostat, utom 
det att han bereder gallan; mjälten förbereder pancreassaften; njurarne äro ogenom-
trängliga, imperméables som kautschu, och kunna avdestillera vattnet, vilket går igenom 
hela kroppen liksom täckdiken, och straxt är i lungorna utan att ha varit i njurarne; krop-
pen har icke två omlopp utan fyra, ty chylus- och lymfkärl äro fullständiga cirkulationer; 
benmärgen alstrar icke de röda blodkropparne, utan omsätter och förnyar benet; hjärnan 
är en körtel som bortfor förbränningsprodukterna efter sinnenas förbrukning av materie, 
och de många små utskotten på hjärnans botten äro av okända funktioner, […]. (SV 55, 
s. 52)
Citatet är viktigt för min argumentation för att det bidrar till att illustrera i vilken mån 
föreställningen om det omedvetna verkligen korreleras med en kroppslig dynamik – 
olika kretslopp och kroppsliga utbyten som inte styrs av subjektet utan som omed-
vetet påverkar det talande jaget. Denna föreställning om det omedvetna som en rent 
materiellt definierat kroppslig-fysiologisk aktivitet är också intressant ur en mediehis-
torisk synvinkel. Artonhundratalets fysiologi var totalt beroende av olika medietek-
nologiska uppfinningar vilka helt enkelt etablerade möjligheten att nedteckna olika 
kroppsströmmar.9 Med hjälp av dessa ’skrivmaskiner’ etablerades en ny form av tek-
nisk-biologisk skrift som faktiskt skriver sig själv utan att regleras av subjektets inten-
tion. Med denna skrift förbinds hoppet om att kunna avbilda och kvantifiera männi-
skornas affektliv, det vill säga om att kunna uppfinna en helt ny form av alfabet som 
verkligen ger tillgång till driftslivet och äkta emotioner.
Även i den samtida psykiatrin letade man efter möjligheter att på något sätt ned-
teckna och dokumentera psykiska processer. I den av Cornelius Brock och Armin 
Schäfer utgivna tyska antologin Psychographien dokumenteras en hel rad av motsva-
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rande skrivmaskiner.10 I antologin finns flera uppsatser som kretsar kring frågan vilka 
effekter dessa tekniska medier hade för uppfattningen av det omedvetna runt sekel-
skiftet 1900. Just fonografen spelar en mycket viktig roll i utforskningen av olika psy-
kiska defekter, eftersom den erbjuder en bra möjlighet att observera den rent materiella 
språksidan och att på så sätt dokumentera oavsiktliga och förment betydelselösa varia-
tioner i uttal och intonation som i sin tur kan tydas som rent materiella tecken eller in-
dex för psykiska dysfunktioner.11
Hela ramberättelsen i Taklagsöl påminner om en sådan experimentell försöksan-
ordning, där berättaren verkar observera konservatorns långsamma upplösning och 
där texten tycks återge en slags sann och autentisk diskurs – en levande ordström – 
som döljer sig bakom eller under det vardagliga språket. Hjärn-fonografmetaforen bi-
drar till att stödja idén att berättelsen inte längre produceras av ett talande subjekt utan 
av kroppens, eller rent av livets, naturliga skrift som genereras med hjälp av tekniska 
medier.
I ett utkast skriver Strindberg faktiskt att ”[m]innet reproducerar genom en grafo-
fon”.12 Däremot fungerar hjärn-fonografen i texten inte som det tekniska medel genom 
vilket texten skrivits utan som en metafor för minnet själv: ”När han vaknade, började 
åter rullen i hjärn-fonografen att gå; gav ifrån sig alla sista minnen och intryck, men i 
sträng ordning alldeles så som de blivit ’inspelade’.” (SV 55, s. 48) Hockenjos har upp-
märksammat att en motsvarande metafor redan fanns etablerad i 1800-talets fysio-psy-
kologiska minnesforskning.13 Redan 1880 publicerade Marie Guyau en artikel med ti-
teln ”Le mémoire et le phonograph”. Strindbergs interesse för 1880-talets fysio-psyko-
logiska minnesforskning är väl dokumenterad. Hans Lindström har påpekat det starka 
inflytandet av Théodule Ribots Les maladies de la mémoire, där Ribot formulerar ett 
fysiologiskt minnesbegrepp som slutligen kulminerar i idén att själva jaget ingenting 
annat är än en produkt av organiska minnesprocesser, där olika sinnesintryck skrivs in 
eller spelas in i kroppens celler.14 Ola Hansson som även han starkt påverkades av Ri-
bots teorier sammanfattar den filosofiska konsekvensen av dennes minnesteori på föl-
jande sätt:
Vad är jaget, personligheten, medvetandet? Enligt den metafysiska hypotesen är med-
vetandet något primärt, något i första hand givet, något som är i och genom sig självt, 
en abstrakt enhet såsom den matematiska punkten, en orsak, en utgångspunkt. Enligt 
den hypotes åter, vilken den moderna psyko-fysiologerna uppställa, är medvetandet 
något som icke ursprungligen fanns, något, som framkommit under den organiska värl-
dens utveckling, något som är bundet vid ett fysiskt substrat och endast genom detta 
har någon tillvaro, en produkt av fysiska processer, själv ett konkret helt, en komplex, en 
ändpunkt.15
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Man skulle kunna tro att Strindberg i Taklagsöl försöker återuppliva intresset för de 
epistemologiska frågor som dominerade den populärvetenskapliga och litterära dis-
kussionen kring det fysiologiska omedvetna under 1890-talet. Både skildringen av ja-
gets upplösande samt den därmed korrelerande utförliga beskrivningen av rent fysiska 
processer går tillbaka på de filosofiska diskussioner som fördes i samband med den fy-
sio-psykologiska forskningens framsteg under 1880- och 1890-talet.16
Enligt min mening bidrar texten däremot till en kritisk reflexion av just sådana fy-
sio-psykologiska antaganden. Först och främst visar Strindberg att upptäckten av olika 
fysiska processer är bunden till tekniska medier som starkt påverkar, för att inte rent av 
säga skapar, bilden av motsvarande kroppsliga aktiviteter.17 Texten visar att även den 
naturvetenskapliga forskningen snarare konstruerar en bild av verkligheten än verkli-
gen speglar en given kroppslig realitet. Med bilden av fonografen som representerar 
minnets funktion tydliggörs även metaforers funktion i den naturvetenskapliga dis-
kursen. När berättaren påstår att patienten gav ifrån sig alla sista minnen och intryck 
”alldeles så som de blivit ’inspelade’ ” (SV 55, s. 48) så understryker användandet av ci-
tationstecken i ” ’inspelade’ ” en viss distans till den enkla bilden av ett kroppsligt minne 
som fungerar precis som en rent teknisk maskin.
Även föreställningen om den oberoende och nyktra naturforskaren kullkastas i tex-
ten. Det sägs att konservatorn, som presenteras som ”en lärd och en jägare”, (SV 55, 
s. 13) har varit i Afrika för att ”jaga[t] människor för att samla hjärnor”. (SV 55, s. 28) 
Hjärnforskningen jämförs alltså på ett direkt sätt med hela den imperialistiska diskurs 
som präglade Afrikas utforskning. Analogin mellan hjärn- och Afrikaforskningen un-
derstryks även av det följande citatet. När konservatorn själv blir ett offer för sina ve-
tenskapliga intressen och när han själv observeras som ett vetenskapligt mediciniskt 
objekt uppvisar han afrikanska drag: ”[Sjuksystern från Röda Korset] betraktade den 
sjukes ansikte, förr brunt av livet ute, numera gult och med hår och skägg kolsvart, nå-
got exotiskt, sydländskt med spår av Afrika möjligen”. (SV 55, s. 13). Så som Afrikadis-
kursen präglas också forskningen kring de inre fysiska kroppsprocesserna av föreställ-
ningen om en autentisk – både skrämmande och lockande – natur som man önskar 
att behärska, att kolonisera.18 I båda fallen – alltså i den samtida psykiatrin och i etno-
login – använder man sig av fonografen för att uppteckna (och kontrollera) det funda-
mentalt andra, det främmande språket som förknippas med denna naturföreställning. 
Genom att tydligt hänvisa till denna maktfullkomliga önskan bidrar texten till att re-
flektera över de omedvetna önskningar och den rädsla som styr forskarnas begäran.
Om texten på så sätt bidrar till en kritisk reflexion av föreställningen om det omed-
vetna som en given kroppslig entitet, så är det åtminstone intressant att konservatorn 
även funderar över en helt annan form av det omedvetna som han lokaliserar i de sym-
boliska teckensystemen samt i de tekniska transmissionsmedierna.
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3. ”… jag är hos mig, men dock hos en annan…” – Språkets, 
tecknens och mediernas omedvetna (medierna och subjektets dubblering)
Konservatorn reflekterar utförlig över den språkliga kommunikationen och redogör 
för de oanade effekter och fundamentala svårigheter som kännetecknar den vardag-
liga samtalssituationen:
Och jag tror icke två människor tänka lika, eller mena detsamma med samma ord. Jag 
minns att hon kunde bli ond när jag sade en vänlighet; undrade ibland om hon hörde 
galet eller inlade en annan valör i mina ord; eller om jag var falsk för tillfället och hyste 
fientliga känslor, under det jag tvangs säga en artighet. (SV 55, s. 54f.)
Hela berättelsen kretsar kring djupt misslyckade kommunikationsakter som ofta beror 
på språkets fundamentala ambivalens. Intresset för de effekter som framkallas av sig-
nifikanternas egna dynamik kommer även till synes i konservatorns förkärlek för ta-
lens magi:
Jag hade varit i naturvetenskapliga klubben kvällen förut; man refererade om aftonen 
Hellenbachs Talens mystik och periodiciteten i människans liv. Hemkommen sökte jag 
uppställa min magiska kvadrat, och fann, att mitt liv rörde sig framåt med femårsperi-
oder och att nedåtgående kurvan mellan de fem åren fylldes av motgångar, antydande 
trötthet eller energiförminskning. (SV 55, s. 14)
I det här sammanhanget fäster jag mindre vikt vid den religions- eller idéhistoriska 
bakgrunden som kommer till synes i idén om talens magi; snarare önskar jag fästa 
uppmärksamheten vid hur de dolda makter som styr livet inte längre förknippas med 
kroppens utan med tecknets egendynamik. I texten är det inte bara språket och andra 
tecken som på ett märkvärdigt sätt förkroppsligar det omedvetna. Just de nya tekniska 
medierna utövar en märklig makt på konservatorn. Detta gäller inte minst den omta-
lade grafofonen. Redan första kontakten med detta medium har oanade effekter:
Jo, jag hade köpt en liten grafofon för tio kronor åt min gosse till hans födelsedag, när han 
blev fyra år. Jag ville prova den först i ensamheten, skruvade opp, lyfte på spärrhaken och 
det började surra … Då ryter en förfärlig korporalstämma: Falkensteinmarsch, Nachtigal-
rekord: en hel takts paus och så blåses upp denna marsch, som egentligen liknade många 
andra, men nu i min ensamma våning gjorde ett fasans intryck på mig, ty jag erinrade när 
det stycket kreerades i Hamburg under för mig särdeles plågsamma omständigheter. Det 
var i Alsterpaviljongen … usch nej, jag vill inte tänka på det! Men ser du, musiksergeanten 
som där ropade ut numret hade samma röst som denna i grafofonen – jag minns hans 
förfärliga mustascher, hans blodsprängda ögon; det måste vara han som förföljt mig ända 
hit. (SV 55, s. 9)
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I anslutning till Erika Brady och Friedrich Kittler har Hockenjos rekonstruerat den 
mediehistoriska bakgrund som bidrar till att kommentera den ”fasans intryck” som 
hela citatet beskriver.19 I sin funktion som minnesmedium bidrar fonografen inte bara 
till att skilja rösten från kroppen utan den bryter också ut rösten ur ett rumsligt och 
temporärt sammanhang. Konservatorn försöker övervinna intrycket av denna kropps-
lösa spök-röst med hjälp av sin fantasi, men även här lyckas han bara framkalla kropps-
fragment – en förfärlig mustasch och blodsprängda ögon – som på samma sätt som 
den lössläppta rösten hotar honom. Upplevelsen av denna kroppslösa röst blir synner-
ligen skrämmande emedan den kan upprepas gång på gång. Dessa dubblerade röster 
bidrar uppenbarligen till att även den förment egna och förment singulära kroppsliga 
rösten upplevs som ett främmande medium. På så sätt hotar den att förlora sin identi-
tetsstiftande funktion och det är just därför som subjektet skräms av sådana spökrös-
ter. Jag talar medvetet om spökröster, för just spökeri och spökljud kommer att spela 
en stor roll i en senare del av texten. Hur nära dessa spökscener förknippas med upple-
velsen av grafofonen ses i tidigare utkast, där man till exempel hittar titlar som ”Spök-
huset: Fröding med grafofonen som talar” eller ”Gröna udden: Öfvergivna hus: Det 
spökar. Fonografen”.20
Men tematiseringen av grafofonens spökröst förekommer även i följande citat som 
beskriver grafofonens andra nummer. Grafofonröstens kusliga effekt stegras med åter-
givandet av ett skratt som inte längre har något slags ursprung:
Det var ett varieté-nummer. En clown säger någonting roligt, som jag icke förstod; och 
därpå slår han upp ett skratt så infernaliskt, att jag hörde där var någon elakhet; men 
skrattet var verksamt, i synnerhet när det repeterades av en hel kör; och som min gosse 
levde under tunga förhållanden, där man sällan hörde ett skratt, så lät jag rullen gå. (SV 
55, s. 10)
Låt oss, innan jag visar i vilken mån texten fördjupar reflexionen kring sådana språkrös-
ter och kring de vittomfattande effekter som de har på subjektets konstitution, titta lite 
närmare på fortsättningen av födelsedagsepisoden i texten. De katastrofala följderna 
av konservatorns välmenta present tydliggör i vilken mån även hans språkkritiska re-
flexioner kring olika kommunikationsproblem resulterar ur konfrontationen med de 
nya tekniska medierna:
Så tog jag fram min stora present, grafofonen, nästan viss på framgången. Drog upp ver-
ket, med ögonen på barnets ansikte för att riktigt njuta den lilles glädje. – Falkenstein-
marsch! Nachtigalrekord! ropade musiksergeanten med sin råa stämma. Gossen blev 
rädd och började gråta, så att jag lade på spärrhaken, ömsade rullen och lät clownen träda 
fram. – Vad hände nu? Det förstod jag icke då, men har senare fått förklaringen. Modren 
blev vit i ansiktet, tog barnet i sin famn, gick in i sängkammaren, utslungande det enda 
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ordet: husch! Och därpå stängdes dörren. Vet du vad det var, Axel? Jo, i grafofonen satt 
ett oanständigt varieténummer, som jag icke förstått, ty jag kan bättre engelska än tyska 
sedan min Kongovistelse. (SV 55, s. 12)
Än en gång understryks ambivalensen av ett språkligt medium som helt och hållet 
vänder upp och ner på användarens intention. Upptäckten av denna språkliga ambi-
valens är nära förknippad med de nya mediernas framkomst, eftersom det är de som så 
att säga skiljer språket från den talande instansen (konservatorn vet inte ens vad det är 
för ett slags språk som clownen pratar). På så sätt verkar de nya medierna främja upp-
levelsen av någon slags kontrollförlust över språket. Texten fördjupar med andra ord 
en språkkritisk diskussion som länge förknippades med skriftens fenomen. Även skrif-
ten kännetecknades i en lång filosofisk tradition som ett farligt medium som hotar 
döda den levande muntliga rösten. Med grafofonens och fonografens uppfinning förs 
denna diskussion vidare. I en högre grad än den alfabetiska skriften hotar de nya tek-
niska medierna att förändra hela språkbruket och de därmed etablerade intersubjek-
tiva relationerna.
Detta tydliggörs i en märklig scen i texten, där hela den subjektskris som skildras i 
texten sätts i tydligt samband med ett annat relativt nytt medium. Konservatorn vill 
prata med sin fru för att han längtar efter sin son som han gärna vill se igen. Redan det 
första kommunikationsförsöket misslyckas. Gustaf ber sin tjänsteflicka att ringa upp 
sin fru. Frun är bortrest och eftersom han anar var hon är, bestämmer han sig för att 
ringa dit:
Jag gissade genast på gömstället och skulle gå till telefonen, då jag erinrade att endast 
Rikstelefonen brukades där, och den ägde jag icke. Men då kom för mig att jag kunde få 
begagna den hos grannen inunder mig, som med sin familj befann sig på resa. Jag gick ner 
en trappa, ringde, blev insläppt i herrns rum. […] Jag ringde genast opp, och fick till svar 
att jag skulle vänta påringning; den kunde dröja, ty det var sexton samtal före mig.” (SV 
55, s. 19)21
Medan Gustaf väntar på telefonen, börjar han att fundera över sin grannes liv som ver-
kar vara en egendomlig dubblering av konservatorns eget liv. Kort och gott: grannen 
tillhör den skara av dubbelgångare som plågar Gustaf. Av särskilt intresse i det här sam-
manhanget är skildringen av grannens lägenhet som också verkar vara en kuslig dubb-
lering av konservatorns hem:
Det[ta] är hans rum, men det är en pendang till mitt; hans rum äger något naket, abstrakt 
såsom arkitekten ju rör sig med geometriska storheter, linjer, ytor. Jag ser endast bygg-
nadsritningar, men inga hus; inga levande föremål, inga växter, ingen färg. Gardiner 
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för fönstren saknas, ty han söker ljus för sitt arbete; därigenom tycker jag mig sitta ute, 
oskyddad för den råa väderleken, och detta gör rummet banalt, avskräckande, utom det 
att ledsnaden vilar över det hela. Jag ser mitt varma rum, med färgat ljusdunkel, fyllt av 
levande växter och uppstoppade djur, målade tavlor; hans kakelugn är lik min, tapeterna 
desamma, men det är mitt rum, övergivet, plundrat, ostädat. (SV 55, s. 23)
Gustaf upplever just det som Freud kommer att kalla för en ”unheimlich” känsla, det 
vill säga en känsla av främlingskap i sitt eget hem som i stället verkar vara bebott av nå-
gon annan.22 Gustaf erbjuder en pregnant definition av denna kusliga känsla: ”… jag är 
hos mig, men dock hos en annan …”. (SV 55, 24) I motsatts till konservatorns eget hem 
upplevs grannens lägenhet som ett dött, kallt, färglöst, abstrakt rum, där gränsen mel-
lan inre och yttre är ytterst ostabil. Alla dessa predikat som konservatorn använder för 
att beskriva motsatsen mellan sitt hem och den andres lägenhet påminner om upple-
velsen av de kalla, livlösa och tekniska röster som han möter i grafofon och telefon. 
Även dessa röster skrämmer eftersom de hotar att upphäva den fundamentala gränsen 
mellan ett inre och ett yttre rum. Som konservatorn konfronteras med ett hem som 
både verkar förtroget och främmande konfronteras telefonens användare med främ-
mande, kalla, livlösa och tekniska röster som ändå på ett kusligt sätt påminner om den 
förtrogna kroppsliga rösten. Via telefon och grafofon konfronteras konservatorn in-
direkt med en dubblering av röster som skrämmer honom för att de påminner honom 
om det hemska (bokstavligen ”unheimliche”) främlingskapet gentemot den egna rös-
ten (som den främmande lägenheten påminner honom om främlingskapet i det egna 
hemmet, i den egna kroppen, i det egna jaget).23
Också i grannens lägenhet chockeras konservatorn när han plötsligt upptäcker att 
det är någon annan som rör sig i hans egen lägenhet. I samband med hela mediepro-
blematiken som ger upphov till denna scen – konservatorn väntar fortfarande på tele-
fon eller ”talmaskinen” (SV 55, 26) som han själv kallar den –, är det tveklöst anmärk-
ningsvärt att denna chock kulminerar när konservatorn hör att den andra som rör sig 
i hans lägenhet använder sig av hans skrivverktyg:
Nu hör jag steg ovanför mitt huvud, alltså i min våning; de komma ifrån kökssidan, 
genom korridoren, över salens parkettgolv och styra in i mitt rum – Det är Johanna, 
jungfrun som nu tillfredsställer sin nyfikenhet vid mitt skrivbord – det hör jag på den 
knarrade skrivstolen. Hon skriver till sin fästman och lånar mina cigarrer – plumpar ner 
mitt skrivtyg och doppar pennskaftet – Nu är brevet färdigt; hon går ut i salen och öpp-
nar pianot med en hårnål […]. (SV 55, s. 25)
Denna märkliga scen kan tolkas med hjälp av de generella antaganden omkring med-
ieskiftet mellan 1800 och 1900 som Friedrich Kittler utvecklar i sin monografi Auf­
schreibe systeme.24
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Detta gäller naturligtvis konfrontationen mellan gammalt skrivverktyg och mo-
dern talmaskin som på ett metaforisk plan upprepas i motsatsen mellan arkitektens 
moderna lägenhet och konservatorns gammalmodiga hem. Uppehållet i den moderna 
tekniska världen konfronterar konservatorn med ett kusligt främlingskap som också 
påverkar synen på hans egna skrivverktyg.25 Även pennan och bläcket upplevs numera 
som alienerade redskap som inte längre kontrolleras av konservatorn utan som styrs av 
en främmande makt. Kittler har påpekat vilka omfattande konsekvenser detta föränd-
rade förhållande gentemot medierna hade för subjektskonstitutionen. Subjekten som 
förlorar kontrollen över medierna börjar uppleva medierna som en svårlokaliserbar 
maktinstans som reglerar språkbruket och som börjar att dominera eller förinta jaget. 
Att förhållandet mellan herre och dräng som präglade uppfattningen av medierna som 
enkla och lätthanterade verktyg verkligen vänds upp och ner symboliseras i texten med 
bilden av den upproriska tjänsteflickan.
Men bilden av den skrivande tjänsteflickan är naturligtvis även intressant ur ett 
köns- eller snarare genusteoretiskt perspektiv. Redan i sina tidiga skrifter påpekar Kitt-
ler att bruket av olika medier är nära förknippat med ett hel komplex av könsrelatio-
ner. Under tidigt 1800-tal är det mannen som nedtecknar den naturliga kvinnliga rös-
ten. Denna fundamentala könsrelation som så att säga ligger inbyggd i själva medie-
bruket hotas under sent 1800-tal då de nya medierna uppfinns och då olika motsatser 
som strukturerade uppfattningen av själva skrivakten (så som till exempel natur mot 
kultur, organiskt mot teknisk-mekaniskt, levande mot död etc.) kom att ifrågasättas 
genom hybrida skrift- och röstformer – så som till exempel den av naturen eller biolo-
gin själv producerade skriften (hjärnskriften), eller de tekniskt-mekaniskt producerade 
rösterna i grafofonen som omtalas i texten.
Också Strindberg verkar reflektera över de förändrade könsroller som resulterar ur 
de nya mediernas uppkomst. Den sexuella metaforiken i citatet är tydlig: tjänsteflickan 
använder sig inte bara av skrivpennan som hon doppar i bläcket, hon tar till och med 
konservatorns cigarr och slutligen dyrkar hon upp pianot med en hårnål. Man behö-
ver inte vara en stor Freudbeundrare för att kunna tyda dessa klara allusioner. Tjänste-
flickan tar över mannens aktiva sexuella roll och det är detta hot som skrämmer kon-
servatorn.
Sammanfattningsvis vill jag påstå att texten inte bara reflekterar över mediernas in-
flytande utan att den även visar upp några av de vittgående konsekvenser som detta nya 
inflytande fick. Men texten erbjuder inte bara en reflexion kring mediernas fördolda 
makt. Tvärtemot bidrar den till en kritisk belysning av detta antagande i modern me-
dieteori.
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4. Kusliga grannar – Psykoanalysens omedvetna  
(paranoia och epistemologi)
Vid sidan om föreställningen om det omedvetna som kroppslig ström och idén att det 
omedvetna döljer sig i språket och i medierna, diskuterar texten även en tredje mo-
dell som starkt påminner om Sigmund Freuds reflexioner kring subjektstopologin och 
framför allt kring subjektskonstitutionen. Så försöker berättaren bland annat förklara 
patientens diskurs genom att hänvisa till uppdykandet av undanträngda känslor:
”[D]en sjuke [ingick] i ett nytt stadium av sitt psykiska tillstånd. Han kände sig hotad, 
anklagad av smärtorna, och nu vidtogo självförebråelser och försvar. Alla livets obehag-
liga, pinsamma lägen döko upp, tortyren tvingade till bekännelse, och därpå avgav han 
sina förklaringar, förmildrande omständigheter, eller dom över sig själv.” (SV 55, s. 56 f.)
Men texten dryftar inte bara undanträngningen som psykologiskt fenomen. Ulf 
Boëthius har påpekat att hela texten kan läsas i ljuset av Freuds narcissism- och para-
noiastudier som i sin tur är nära förknippade med reflexionen över den berömda spe-
gelscenen.26 Hela texten kännetecknas av olika spegelscener och spegelfenomen (till 
exempel relationen mellan den schweiziska och den engelska flaggan i början av tex-
ten) som också präglar förhållandet mellan konservatorn och hans omgivning. Detta 
gäller inte bara för de olika dubbelgångare som dyker upp i hans berättelse utan för 
alla intersubjektiva relationer som skildras av konservatorn. När man läser noga upp-
täcker man snart att konservatorn i hög grad kan betecknas som en ”unreliable narra-
tor”. Alla de brott som han upptäcker i sin omgivning avslöjas under berättelsens gång 
som rena projektioner av hans egna förbrytelser. Detta gäller inte minst förhållandet 
till det gröna ögat som konservatorn beskriver som sin intimfiende. Medan han försö-
ker att övertyga sina lyssnare om att det är det gröna ögat som förföljer och spionerar 
på honom, blir det helt tydligt för läsaren att det snarare är konservatorn som förföljer 
och spionerar på sina grannar. Ja, mera än det, i slutet av berättelsen vet man inte ens 
om det gröna ögat existerar över huvud taget eller om det inte snarare är en ren pro-
jektion, där konservatorn blir ett offer för sin egen spionerande blick. Detta tydliggörs 
även i berättelsen. Den sjuke Gustav lyckas nämligen bara se det gröna ögat i en spegel. 
Med Boëthius kan vi beteckna hela den subjektskris som skildras i Taklagsöl som en 
narcissistisk kris vilken i sin tur kulminerar i en ren paranoia.27
Gustav som vägrar att erkänna någon form av symbolisk instans definierar sig själv 
genom rent imaginära speglingar. Hela hans självuppfattning pendlar mellan storhets-
vansinne och rädsla för total desintegration och förintelse. Spegelbilden förkroppsli-
gar både konservatorns djupt narcissistiska begäran och hans rädsla för den andra som 
hotar att övermanna jaget. Jag hänvisar återigen till Boëthius artikel, där man finner 
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en god skildring av narcissmens dialektik och den motsvarande paranoida strukturen 
i Tagklagsöl. Det omedvetna som reglerar denna paranoida struktur har ingenting att 
göra med föreställningen om kroppens eller mediernas egendynamik. Det kan bara be-
tecknas som en effekt av komplexa intersubjektiva och intrasubjektiva relationer.
Viktigt i samband med min argumentation är att denna syn på det omedvetna även 
förändrar synen på mediernas fördolda inflytande som åtminstone indirekt framförs 
av berättaren och konservatorn. I skenet av konservatorns vansinne verkar rädslan in-
för telefonen och fonografen helt enkelt bero på paranoida vanföreställningar. Själva 
texten avslöjar därmed ett av medieteorins fundamentala antaganden som ren para-
noia.28
5. Grafofon/Fonograf – Jagets skådeplats
”Grafofon/Fonograf ” – Strindberg använder sig av två olika begrepp när han beteck-
nar det medium som enligt min mening står i centrum i berättelsen Taklagsöl. Na-
tionalupplagans kommentar hänvisar helt riktigt till att dessa olika begrepp verkligen 
kan relateras till två konkurrerande talmaskiner som uppfunnits av Edison respektive 
Charles Summer Tainter. Själv är jag inte helt säkert på att Strindberg verkligen ville 
beskriva två olika tekniska apparater med dessa två begrepp. Snarare hänvisar kiasmen 
”grafofon/fonograf ” till den centrala medieteoretiska diskussion som framförs i texten 
och som helt enkelt har att göra med en diskussion om skrivandets och läsandets vill-
kor – alltså med en diskussion om förhållandet mellan skrift och röst. Berättelsen il-
lustrerar att denna relation har vänts upp och ner med uppfinningen av de nya medier 
som producerade nya tekniska röster. Grafofonens och fonografins uppfinning föränd-
rade inte bara förhållandet till rösten utan också förhållandet gentemot den alfabetiska 
skriften. Mot bakgrund av de tekniska medierna förändras föreställningen av skriften 
som ett dött substitut för den naturliga rösten. Den döda skriften får ett kusligt egen-
liv. Hela denna mediteoretiska diskussion förknippas i texten med skildringen av en 
djup personlighetskris och en motsvarande diskussion av åtminstone tre helt olika fö-
reställningar av det omedvetna.
Eftersom jag presenterade dessa tre föreställningar efter varandra, kan man kanske få 
intrycket att föreställningen av det fysiologiska omedvetna (avsnitt 1) övervinns med 
hjälp av idén om språkets eller mediernas omedvetna egendynamik, som i sin tur ifrå-
gasätts av en psykoanalytiskt präglad modell av psykiska processer. Föreställningen om 
en sådan hierarkisk ordningsföljd är inte helt fel. Idén om det omedvetna som en gi-
ven kroppslig entitet ifrågasätts verkligen av en språkteoretisk medvetenhet som upp-
täcker att själva framställningen av kroppsliga processer är beroende av språkliga me-
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taforer och mediala konstruktioner. Också reflexionen kring språkets och mediernas 
fördolda makt (avsnitts 2), som åtminstone indirekt framförs av konservatorn och be-
rättaren, ifrågasätts i och med att texten uppmärksammar Gustavs paranoida världs-
bild (avsnitt 3).
Ändå vill jag inte påstå att texten bara diskuterar dessa tre modeller av det omed-
vetna för att slutligen nå fram till en freudiansk tolkning. Tvärtemot verkar Strindberg 
vilja visa den ytterst dynamiska interaktionen mellan kroppsliga (reala), semiotisk-me-
diala (teknisk-symboliska) och intersubjektiva (imaginära) processer som konstituerar 
jagets dynamik. Det omedvetna som Taklagsöl egentligen handlar om kunde möjligen 
betecknas som det dynamiska fundamentet, den fördolda skådeplats där dessa inter-
aktioner utspelas.29
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ABSTRACT
Klaus Müller-Wille, Jagets skådeplats. Medieteoretiska reflexioner kring Strindbergs Taklagsöl 
(1906). (The Scene of the I. Media theoretical reflexions on Strindberg’s The roofing Ceremony 
(1906)).
In this essay I show how Strindberg in his “The roofing Ceremony” displays a profound media 
theoretical consciousness, something that is reflected in the deployment of a series of medial 
devices in the plot. These media devices are in turn associated with a series of theoretical appre-
hensions of the human psyche. Media technologies such as the graphopone, the telephone and 
pen and paper play crucial roles in the crisis of the subject that Strindberg stages in his story.
 The notion of a self-sustained psychological identity is constantly challenged by the differ-
ent media that surround the protagonist, but also by the inescapable otherness of human lan-
guage and the very materiality of the perceptual and mnemonic apparatus itself.
 These medial devices in turn reflect various contemporary psychological theories, such as 
psychophysical and protopsychoanalytical notions of the psyche. In this interplay between 
media technology and psychological theory, however, Strindberg does not simply reproduce 
current notions on the human mind, but rather reflects them critically.
